TENGO MIEDO TORERO –Pedro Lemebel-

 “Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: «Al compás del corazón». «Para los que fueron lolos». «Noches de arrabal». Y así se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las comisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible.”

 

¿Una historia de amor?

Sí, pero Tengo Miedo Torero es mucho más que eso, es la historia de una y mil emociones, ilusiones, esperanzas, un amor truncado, la lucha de jóvenes extremistas contra la ira y soberbia de un dictador; un atentado contra Augusto Pinochet.

Me parece una novela maravillosa y autentica de Pedro Lemebel en donde logra conjugar realidad y fantasía a la perfección, narrado con una hermosa y delicada prosa y poesía que te remueve las entrañas. 

Un relato que va más allá del amor no correspondido de La Loca del Frente, sino de la vida colectiva, la agitación social, una población sumida en protestas, miedo, desesperación ante la represión de un dictador (Pinochet). Entre juegos y canciones, Lemebel logra transmitir impulso, fuerza, pasión y sobretodo valor ante las adversidades. Una brillantez. 

 

“¿Y qué quieres olvidar? Todo esto dijo ella como hablándose a si misma, mirando con infinita tristeza la basura de globos, cornetas, papeles dorados y comida pisoteada en el suelo. Quiero olvidar esta tarde, repitió ella volviendo a llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te pongas triste, la trató de consolar Carlos alzando la copa. Déjame estar triste, es la única forma que conozco de estrujar la felicidad, para que después no me pene.”

¡Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote!

Li.Lo.

Un lugar llamado Nada -Amy Tan-

La historia narra las vicisitudes de un grupo de acomodados californianos que se pierden en las selvas de Birmania durante un viaje cultural en unas fiestas de Navidad. La organizadora del viaje había sido Bibi Chen, experta en arte asiático, que muere en extrañas circunstancias poco antes de partir. Es ella, o mejor dicho, su espíritu, quien narra la historia. Sus doce “amigos” deciden, pese al dramático acontecimiento, continuar con los planes previos, seguros de que el “espíritu” de Bibi, como así ocurre, los acompañará durante el viaje. Ya en Asia, once de ellos inician una excursión de la que no regresarán. Llegan a un lugar llamado Nada donde la tribu de los Karen se ha refugiado huyendo de las atrocidades del dictatorial ejército birmano. Uno de los miembros del grupo es el adolescente Rupert, en quien los nativos, fundamentalmente por su habilidad en hacer trucos de cartas, verán al salvador, la reencarnación del “Hermano Menor Blanco”, que han estado esperando durante más de cien años: de igual forma que hace desaparecer las cartas a su antojo también les hará a ellos invisibles.

Pero si de nombrar un protagonista se trata, en esta novela de vocación coral el personaje principal sería Harry Bailey, el miembro del grupo que no se pierde, popular presentador televisivo de un programa de animales. Es Harry quien dará a conocer al mundo la desaparición, el “secuestro”, de sus compañeros en una trama donde los intereses de las cadenas televisivas, que encuentran en el acontecimiento un auténtico “culebrón”, se entremezclan con manipulaciones de índole política.

En la introductoria “Nota para el lector” afirma la autora que “queremos creer que existe realmente el mundo al que accedemos a través del portal de la imaginación ajena y que el narrador está o ha estado entre nosotros.” (pág. 9) Y ésa es la piedra angular del “sui generis” modelo narrativo. El espíritu de Bibi es el “médium” (nunca mejor dicho) mediante el que conocemos no sólo a los personajes, sino todo tipo de reflexiones: “Resulta asombrosa la facilidad con que la gente entrega las riendas a quienes asumen el poder.

El Club de la Buena Estrella -Amy Tan-

«… Así es como se curra una herida: empieza a cerrarse sobre sí misma, a proteger lo que duele tanto y, una vez cerrada, ya no ves qué hay debajo, eso que provocaba tanto dolor.»

Una reunión de cuatro mujeres de origen chino: Suyuan, An-mei, Lindo y Ying-ying. Cuatro mujeres llenas de temores,  mujeres que debían sobrellevar sus propias desgracias. Pero que además compartían el anhelo de vivir, las esperanzas de sobreponerse a las tragedias, el deseo de una vida feliz a pesar de todo.

La historia está llena de sensibilidad, los relatos tanto de las madres (fundadoras del club) como de sus hijas, son estremecedoras y a la vez llenas de ingenio. Mientras cada una de las protagonistas nos revela sus secretos, nos van mostrando sus verdaderos pensamientos y sentimientos, la verdad sobre sus vidas.

“Cada semana una de nosotras daba una fiesta a fin de recaudar dinero y levantarnos el ánimo. La anfitriona tenía que servir comida especial para invocar la buena suerte en todos los aspectos de la vida… Tras llenarnos el estómago, llenábamos un cuenco con dinero y lo colocábamos a la vista de todas. Entonces nos sentábamos a la mesa de mah jong… Teníamos que jugar con seriedad y no pensar en nada salvo en aumentar nuestra felicidad ganando la partida. Volvíamos a darnos otro festín, esta vez para celebrar nuestra buena suerte, contando historias sobre los buenos tiempos pasados y los que aún estaban por llegar…

Así pues, decidimos celebrar las fiestas, como si cada semana llegara el Año Nuevo. Cada semana podríamos olvidar el daño que nos causaron en el pasado. No nos permitíamos albergar un solo pensamiento negativo. Comíamos, reíamos, jugábamos, perdíamos y ganábamos, contábamos las mejores historias. Y cada semana podíamos confiar en que nos sonriera nuestra buena estrella. Esa esperanza era nuestra única alegría. Y por eso dimos a nuestras reuniones el nombre de “El Club de la Buena Estrella”.

El hijo del viento -Hennig Mankell-

“Soy un niño”, se dijo. “He viajado demasiado lejos. Mis padres y las demás personas con las que vivía están muertas. Y aunque así siguen vivos. Aun así me son más cercanos que el hombre llamado Padre y esa mujer que no se atreve a aproximarse a mí lo suficiente para que pueda tocarla. Mi viaje a sido demasiado largo. Estoy en un desierto que me es ajeno y los sonidos que me rodean me resultan extraños”

Este es uno de esos libros que se prende en tu mente y corazón, que parece haber sido escrito para que, una vez leído se quede para ser recordado siempre, dando una gran lección. ¡Magnifico y estremecedor!

Un sueco de nombre Hans Bengler, quien al abandonar sus estudios de medicina, decide viajar a África, con la intensión de encontrar un insecto extraño, que aun no haya sido descubierto y así hacerse famoso con este. Luego de una ardua y prolongada travesía por el desierto de Kalahari, llega a una pequeña estación de comercio, donde es recibido por otro sueco, llamado Wihelm Andersson. Una mañana, Andersson trae consigo a un niño que ha quedado huérfano. Bengler impresionado al ver al niño, impulsivamente decide adoptarlo y llevarlo con él de regreso a Suecia, y desde ese momento le da el nombre de Daniel.

Durante el viaje de vuelta, Bengler se topa con una tras otra dificultad y prejuicios hacia el pequeño, de la cual trata de sacar provecho por la falta de dinero y a la vez hacerse de buena fama. Mientras tanto Daniel, o Molo como en realidad se llama, se siente solo, triste, traicionado y sobre todo, ansía volver a África.

“Fue una espera sin contenido, sin desasosiego, sin sueños, como si fuese una losa plana y fría por dentro…

Aquí estoy, aunque no tengo idea de dónde.”

Li.Lo.

EL INQUILINO -Javier Cercas-

Esta es la historia de Mario Rota, un profesor español de Filología italiana en Estados Unidos. Todo le iba mediocremente bien hasta la llegada  de un nuevo inquilino al inmueble donde vive, que resulta ser otro profesor universitario como él. Mario se desequilibra de tal modo ante el nuevo inquilino, al que verá como una amenaza a su cómoda y gris existencia, que comenzará a redoblar su ya de por si extraño comportamiento. Le irá pasando de todo, completamente obsesionado. Ahora en total estado paranoico, su actuar sobrepasará el más absoluto patetismo ante la mirada primero extrañada y luego estupefacta de los demás, vecinos y compañeros de universidad, de la que depende su sustento, para colmo.  Una novela entretenida, pero sobre todo hace de espejo para que, tanto el lector como Mario, hecho una mirada a su alrededor y sobre sí mismo y ponga especial atención sobre su propia conducta.

Li.Lo. 

En el café de la juventud perdida -Patrick Modiano-

“Quería evadirse,  huir cada vez más lejos, romper bruscamente con la vida vulgar para respirar el aire libre.”

La historia inicia en el café Condé, en París de los años 60, en donde se reúnen estudiantes, poetas y otras personas sin futuro exitoso.  La historia que se desarrolla es una mezcla de relatos intercalados de personas que en algún momento vieron sus vidas rozarse, y a la vez resulta ser una especie de novela policiaca, de cualquier forma esta historia tiene un toque muy especial, y es la nostalgia que envuelve la vida de cada uno de los personajes y ese personaje principal, Louki (como deciden llamarla, sin saber en realidad cual es su  verdadero nombre), una chica peculiar y enigmática  que hace que sus compañeros de vagabundeo se ven envueltos en encuentros y perdidas y quien se vuelve una especie de deseo inalcanzable.  Una hermosa novela sobre el poder de la memoria  y la búsqueda de identidad. 

Li.Lo.

LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO -Allan Sillitoe-

“… Porque cuando una mañana helada y con niebla me levanto a las cinco y me quedo temblando de pie sobre el suelo de piedra y a todos los demás les queda todavía otra hora de roncar antes de que suele la campana, voy escaleras abajo y cruzo los pasillos hasta la enorme puerta con el permiso para salir a correr en la mano, me siento como el primero y el último hombre de la tierra, los dos a la vez…”

La soledad del corredor de fondo, es un breve relato que produce una grata y fresca sensación al leerlo, como si Colin Smith, que es el personaje principal, te llevase consigo a disfrutar de esas corridas mañaneras, este chico es un joven delincuente, y en confesiones hace es un manifiesto de dignidad, realidad y sobre todo la firmeza y seguridad de lo que se piensa, y se quiere hacer. Todo bajo el manto de la pasión de un magnifico corredor de fondo.

Li.Lo.