Para una voz sola

Autor: Susana Tamaro

Traducción de: Atilio Pentimalli Melacrino 

Editorial: Círculo de Lectores/ Seix  Barral

Páginas: 201

Género: Novela/ Ciencia ficción

Puntaje: 💙💙💙

“Dicen que los ogros ya no existen, en cambio todavía existen. Mi papá de día es abogado y de noche ogro. Cuando duermo y tengo miedo de que se abra la puerta abrazo fuerte a Teddy. Teddy es mi osito, somos amigos desde siempre. Él parece de tela y en cambio si digo la palabra justa y le doy un beso en el corazón él se vuelve vivo y más fuerte que cualquier cosa. Todas las noches Teddy me promete que si viene el ogro me defenderá. Todas las mañanas yo le prometo que cuando que cuando seamos grandes huiremos juntos. Recorreremos los bosques en busca de las moras más dulces y miel para empaparse las zarpas. Entonces seremos felices, como en todos los cuentos que acaban bien.”

 

…Pero está claro que estos relatos no acaban bien. Cinco relatos, que parecieran una especie de cuentos de terror, en los cuales su autora, Susana Tarro, nos muestra una realidad que casi no se muestra, una realidad sin decoración ni maquillaje, historias que tocan las fibras, con protagonistas que son tomados por la fatídica mano del destino, un destino que los convierte en material desechable; los toma, contrae y desecha, y sin embargo, en esos seres persiste y late un sueño que anhela ser realidad, y creen asomarse al brillo de su luz, la inmaculada luz de la esperanza que el mismo tiempo se ocupa de disipar.

 

“Nadie me dice buenos días o buenas noches, nadie me dirige la palabra. En la mesa mi sitio está siempre vacío.  ¿Qué es lo que hago? Me quedo allí lo menos posible. Vagabundeo todo el día por las calles como un robot, un espantapájaros. Un par de veces, de golpe se me ocurre la idea de arrojarme al paso de un autobús. Lo pienso, pero las piernas no me responden, de manera que me quedo quieto.”

Esta es el primer libro que leo de Susana Tamaro, y me ha gustado y dolido, sobrecogido, una estremecedora forma de explorar la fragilidad humana, enfocándose en la niñez, el recuerdo y la compresión de infancias marcadas por la incomprensión, la tristeza o la dureza del entorno. Este no es un libro complaciente, pues aborda el dolor existencial, pero lo hace de una forma muy particular, con una ternura que duele, acaricia, muerte y hiere, abriendo los ojos a una realidad que no se ve a simple vista, pero que está allí y es latente, y de esta forma ser conscientes para enfrentar lo irracional de la vida.

 

“Nuestra vida segura y tranquila se empieza a ver como una serie ininterrumpida de vacíos y pérdidas. Podía haber habido en ella tantas cosas, y en cabio no ha habido nada. Un incoloro del tiempo y nada más. Ahora lo sé: el amor requiere fuerza. Hay que ser valientes para amar. Pero cuando era niña nadie me lo dijo.”

Li.Lo.

Un mundo feliz

 

Autor: Aldous Huxley

Traducción de: Ramón Hernández

Editorial: Debolsillo/ Penguin Random House

Páginas: 254

Género: Novela/ Ciencia ficción

Puntaje: 💙💙💙

 “En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, cooperan, no tienen tiempo que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sólida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la distracción cotidianos…”

La visión distópica del futuro que hace Aldous Huxley en Un mundo feliz retrata un mundo en el cual la tecnología combinada con la ingeniería social ha conseguido eliminar dos de las mayores lacras: la tristeza y la desigualdad, convirtiéndolo así en un “mundo feliz”, una sociedad futurista y global que ha conseguido la estabilidad absoluta, la paz y la ausencia de dolor. Sin embargo, no hay nada de feliz en este mundo, porque la felicidad que manifiestan las personas que viven en este mundo futuro es completamente superficial, es decir, el precio que han pagado las personas para eliminar la tristeza y la desigualdad es la eliminación de la libertad individual y la profundidad emocional; en este mundo ya no hay arte, familia, religión ni amor. Los seres humanos ya no nacen de una madre; se producen en serie en laboratorios; desde el estado embrionario, los individuos son condicionados física y psicológicamente para pertenecer a una de las cinco castas: Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Épsilones; No hay opresión violenta ni censura estricta al estilo tradicional; el orden se mantiene gracias al consumo constante, la diversión perpetua y el uso de soma, una droga legal que borra cualquier atisbo de tristeza o ansiedad, pero, una pregunta que se plantea en el libro, ¿hasta qué punto el exceso de bienestar y la evasión del sufrimiento destruyen la esencia y la profundidad del ser humano?

Aldous Huxley fue un escritor y filósofo inglés interesado en realizar criticas sociales y en explorar temas filosóficos y científicos, y Un mundo feliz generó en su momento y hasta hoy debates sobre ética biotecnológica y también sobre el papel de la tecnología en la sociedad, lo cual ha influido en pensadores y apolíticos.

“Estar satisfecho de todo no posee el encanto que supone mantener una lucha justa contra la infelicidad, ni el pintoresquismo del combate contra la tentación o contra una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza.”

Li.Lo.

Tomás Nevinson

AUTOR: Javier Marías

EDITORIAL: Debolsillo/ Penguin Random House

PÁGINAS: 542

GÉNERO: Thriller/ Novela Psicológica

PUNTAJE: 💙💙💙💙💙

"Hay casos en los que la humanidad respira aliviada y además aplaude, y siente que se le ha quitado un gigantesco peso de encima, se siente agradecida y ligera y a salvo, risueña y libre por un asesinato, transitoriamente feliz."

Tomás Nevinson (2021), es la última novela publicada en vida por Javier Marías. Funciona como la segunda parte o reverso de Berta Isla (2017), conformando un díptico magistral sobre el espionaje, la identidad y los límites de la ética.

Mientras que en el primer libro la trama se sostenía desde la perspectiva de la esposa que espera en la incertidumbre, aquí es el propio Tomás quien toma el control de la narración para relatar su regreso al servicio secreto

La historia se ambienta entre 1997 y 1998, un período convulso marcado por el azote del terrorismo de ETA y el IRA (recordando tragedias como el atentado de Hipercor o el asesinato de Miguel Ángel Blanco).

Tomás Nevinson, un exagente del MI6 que intentaba llevar una vida retirada en Madrid, es persuadido por su antiguo e implacable jefe, Bertram Tupra. La misión consiste en trasladarse a una ciudad de provincias del noroeste de España bajo la identidad falsa de un profesor de inglés llamado Miguel Centurión, con el objetivo de identificar a una terrorista camuflada entre tres mujeres sospechosas (Inés, María y Celia). Una vez que descubra cuál de ellas participó en los atentados del pasado, las órdenes son ambiguas pero oscuras: forzar una confesión, detenerla o directamente eliminarla. Ante esta situación, Tomás se enfrenta a un dilema moral, cuestionando sobre si es lícito matar preventivamente para evitar un mal mayor, ¿se justifica ejecutar a alguien por crímenes que cometió hace una década si ahora lleva una vida pacífica?, ¿tiene derecho un agente a actuar como juez y verdugo basándose en sospechas? A esto se le suma el conflicto personal de la resistencia psicológica y la profunda contradicción moral que le produce la orden de dañar o matar a una mujer, rompiendo con los códigos de caballerosidad en los que fue educado.

Tomás Nevinson es una novela de espías atípica, donde los pasillos de la mente y las dudas del protagonista son mucho más peligrosos que las balas. Aunque parte de la crítica especializada debate si alcanza la redondez absoluta de Berta Isla, es una obra cumbre, precisa y profundamente reflexiva indispensable para los amantes de la gran literatura contemporánea. Recomendadísima.

"Cuando uno empieza, puede no saber terminar, y hay conocimientos tan irreparables que aplastan la confianza y trituran toda esperanza, y ella, en aquellos tiempos, debía de necesitar las dos. Lo mismo que yo, aunque las mías estuvieran agotadas. Por lo tanto, más que yo."

Li.Lo.

Berta Isla

 

AUTOR: Javier Marías

EDITORIAL: Debolsillo/ Penguin Random House

PÁGINAS: 542

GÉNERO: Thriller/ Novela Psicológica

PUNTAJE: 💙💙💙💙💙

 

“Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa, una división o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y obrando, no sólo sobre nuestro cuerpo sino también sobre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente o estemos despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños en esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imaginarias…”

Al leer Berta Isla y Tomás Nevinson de Javier Marías, pensé en hacer una sola reseña para ambos libros, porque creía que uno es la continuación de otro, sin embargo, el mismo autor aclara que no lo son, aunque sí son una pareja, en fin, puedes leerte uno sin el otro (pero yo recomiendo que sí se lean ambos libros y en el orden puesto), de cualquier forma, me parece justo hacer una reseña a cada uno porque se lo merecen, porque son lecturas geniales. Así que, aquí va.

Desde muy joven Berta Isla conoce a Tomás Nevinson, un joven español de ascendencia británica dotado de un talento extraordinario para los idiomas y la imitación de acentos, desde entonces comienzan un noviazgo de juventud que parece destinado a consolidarse de por vida, y así es, porque muy temprana fue la determinación de ambos de querer pasar la vida juntos, sin embargo, nada resultó como lo esperaban, Berta jamás imaginaría una convivencia intermitente con Tomás, porque un día, “un día estúpido” la Corona pondría sus ojos en Tomás y condicionaría el resto de su existencia, y por lo tanto también la de Berta. Las largas ausencias de Tomás, sobre todo una desaparición prolongada, harán que la vida de Berta se convierta en una historia de espera (casi eterna) y de evolución, silencios prolongados y misterios insondables. La fragilidad y tenacidad de una relación condenada al secreto, al fingimiento, a la conjetura, al resentimiento mezclado con lealtad.

Con el característico y reconocible estilo de Javier Marías, autentico en sus frases largas y sinuosas, reflexiones filosóficas constantes, un ritmo pausado y una prosa de altísima riqueza léxica, esta novela es un relato maravilloso e inolvidable.

 

“…Cuando uno espera demasiado se le acaba creando un sentimiento ambivalente o contradictorio: descubre que se ha acostumbrado a esperar y que tal vez ya no quiera otra cosa. No quiere que eso se interrumpa o toque a su fin con la reaparición ansiada, y aún menos quiere lo contrario, que se le anuncie que eso no se va a producir, que se le diga que su marido jamás va a dar señales de vida ni a regresar… que no le quiten el motivo por el que se levanta ni el pensamiento con el que se acuesta, que no lo muevan de ahí."

Li.Lo.

Mis lunes con olor a matcha/ Mis tardes en el pequeño café de Tokio

Autor: Michiko Aoyama

Editorial: Planeta Internacional

Páginas: 232/ 204

Género: Novela

Puntaje: 💙

Aquí les dejó dos por uno, porque honestamente  no valía la pena hacer una reseña para cada uno; por ser  dos novelas bastante breves y porque los relatos son poco menos que nada. Un suspiro de aburrimiento y decepción.

Una cosa extraordinaria que considero que proporcionan los libros (¿… y las personas?), es que son una especie de caja de sorpresas, y como toda sorpresa, bien puede ser algo bueno, un conjunto de sensaciones agradables o todo lo contrario, y pues nos pasa con frecuencia (con los libros y las personas), bien puede llegar a tus manos un libro voluminoso o con escasas páginas y marcar tu vida con cuanto te ofrezca, y viceversa, lo que yo ya tengo claro es que los títulos engañan casi siempre, por lo que aconsejo no dejarse llevar por estas ni las recomendaciones, porque para gusto, colores. Bueno, he aquí el caso, vi en las redes que varias personas recomendaban estos dos libros y, por tener dos títulos bastante llamativos (también porque me gusta el matcha y porque solía leer en alguna cafetería) los compré. Al leerlos, me pareció leer un relato de una adolescente, una especie de diario, ensayo escolar o, para no ser tan cruel en el juicio, como leer uno de los pequeños relatos que solía publicar la pequeña revista digest readers (también llamada en Latinoamérica Selecciones), relatos para entretener mientras estás en una sala de espera, si vas en algún medio de transporte, mientras esperas a alguien, etc., o sea, nada significativo. Un breve entretenimiento. A su favor diré que son novelas entretenidas, una serie de micro relatos agradables y optimistas, y muy fáciles de leer.

Mis tardes en el pequeño café de Tokio. Un peculiar café en Tokio sirve como refugio para personas que buscan un respiro y un cambio en sus vidas. En el pequeño café de Tokio, algunos lunes del mes se llenan de un aroma especial: su dueño prepara, sin previo aviso, una cata de matcha y transforma el día de quienes, sin esperarlo, entran allí. Ese gesto inesperado da inicio a doce relatos a lo largo del año

Mis lunes con aroma a matcha: La secuela directa del Pequeño café de Tokio, que utiliza el ritual del té matcha y su magia para seguir explorando los destinos entrelazados de varios personajes.  Historias cálidas y luminosas que convierte el matcha en su emblema: un ritual que invita a detenerse, a reconectar con la calma y a redescubrir el valor de lo auténtico y lo sencillo.

Li.Lo.

El pintor de almas

 

Autor: Ildefondo Falcones

Editorial: Grijalbo/ Penguin Random House

Páginas: 684

Género: Novela ficción histórica

Puntaje:💙💙

“Durante varios meses, por las noches, al terminar su trabajo con los azulejos y la cerámica, Dalmau fue robando las almas de aquellos muchachos expulsados de la humanidad, con las que daba vida a unas hojas de papel que gritaban su dolor, sus angustias, su desesperanza…, su miseria.”

Un relato histórico muy bien estructurado, basada en los primeros años del siglo XX, que muestra el contraste entre el modernismo, los lujos de la burguesía y la extrema pobreza de la clase obrera, marcada por las huelgas y el anarquismo de la época.

Este es uno de los clásicos que en todo el relato está alfombrado de la historia de Barcelona, la descripción de obras arquitectónicas, con especial atención a la cerámica y azulejos, con detalles muy bien elaborados, resaltando las obras de personalidades como Antonio Gaudí, Doménech i Montaner y Ramón Casas. A su vez, Falcones describe la lucha que entonces se librara el España entre la burguesía, el clero y la clase obrera, este último sumido en la miseria, agrupado en un radicalismo, con posturas exaltadas y una tendencia a enardecer al pueblo contra el poder incitando a la violencia desmedida.

Dicho esto, quiero decir que hace algunos años leí otros libros de Falcones, que mantengo frescos en la memoria por ser memorables y maravillosas, sin embargo, con este libro ha sido un poco decepcionante la lectura, porque, aunque bien lo aclara el autor al final de su obra, el relato está basado en hechos históricos, resulta tedioso el diálogo casi repetitivo en diferentes partes del relato, además de desagradarme el hecho de que mostrara como héroes a sus personajes sus principales, siendo estos una especie de delincuentes sin moral ni escrúpulos, cierto es que la clase social a la cual pertenecen (la clase obrera) han sido explotados y sumidos en la miseria, pero estos, cegados por el odio contra la burguesía y la iglesia, actúan de igual forma contra sus opresores, empeorando la situación propia como la de quienes están en iguales condiciones que ellos, y al final no logran otra cosa más que sumir a los suyos en la peor de las miserias, mientras ellos huyen y rehacen su vida fuera de España.

Pienso que la forma en que actúan burgueses, iglesia o la clase obrera en el relato es un tanto absurda, donde todos salen perdiendo, menos los personajes principales, y el fin, ni hablar, bastante obvio, nada sorprendente. ¿Vale la pena adentrarse en esta historia? Sí, pero para quienes tenga mucha paciencia, pues es extenso el relato, que no precisamente merecía tantas páginas.

“También concurrió la prensa especializada, que se sumó a las alabanzas. ‹‹El pintor de almas››, adelantó allí mismo el titular que utilizaría en la edición del día siguiente uno de los periodistas, recordando a Dalmau el comentario de don Manuel y la posible influencia que había ejercido el maestro en aquel hombre que lo había entrevistado casi de su mano. ‹‹ El idealismo con el que este joven pintor retrataba la miseria —manifestó otro crítico ante una audiencia subyugada— concede incluso cierta honorabilidad a los niños que aparecen en los cuadros. ››”

Li.Lo

El jilguero

Autor: Donna Tartt

Traducción de: Aurora Echeverría

Editorial: Ediciones B/ Penguin Random House

Páginas: 1,142

Género: Novela de formación, ficción literaria contemporánea

Puntaje:💙💙💙💙💙

 

“Es increíble cuánto puedes aprender de un cuadro si pasas mucho rato observando una reproducción de él… Retrocedí para mirarlo mejor. Era una criatura pequeña, franca y pragmática, no había nada sentimental en ella; y algo en la prolija y compacta disposición de las alas sobre el cuerpo, la luminosidad, la expresión alerta y vigilante, me recordó las fotos que había visto de mi madre cuando era niña: un jilguero con la cabeza oscura y la mirada fija.”

Dicen que es estremecedor, intenso, excepcional, un triunfo. Y sí, lo es, quizá mucho más. Una joya literaria.

Theodore Decker, un niño neoyorquino,que vive con su madre, tras ser abandonados por su padre. Una mañana, camino a una reunión con el director del colegio del que lo han expulsado, Theo y su madre hacen una para para visitar el museo metropolitano de arte para ver el cuadro favorito de ella, El jilguero, una pequeña y misteriosa pintura del artista holandés Carel Fabritius. Justo en ese momento se produce un atentado terrorista y todo se viene abajo.

Theo despierta en medio de escombros y oscuridad, cerca de un anciano agonizante que le pide un favor, que entregue su anillo a su familia, y lo convence para que se lleve el cuadro de El Jilguero. En medio de la confusión, Theo encuentra esta idea totalmente lógica, y accede a ambas cosas.

Poco después descubre que su madre ha muerto. Nadie sabe dónde está su padre, sus abuelos no están interesados en ocuparse de él. Theo está solo, pero no piensa irse con los servicios sociales, por lo que se queda en casa de uno de sus amigos del colegio, Andy Barbour. Allí pasa un tiempo en el que va aceptando poco a poco su nueva situación. Un día de pronto recuerda la promesa que hizo al viejo del museo, y busca a la familia para entregarles el anillo. Entonces conoce a Hobie, un afectuoso restaurador de antigüedades, y a Pippa, una niña de su edad que también estaba en el museo con el anciano fallecido, y que ha sufrido graves lesiones a raíz del atentado. Poco después el padre de Theo -alcohólico y jugador- aparece con su novia en casa Barbour para llevarse a Theo con él a Las Vegas. Allí la vida de Theo pierde cualquier contacto con la realidad. En un paisaje desértico y vacío, en la soledad y el abandono, conoce a quien será su mejor amigo, Boris, un joven ucraniano que lo instruirá en todo tipo de excesos, alcohol, drogas y la incredulidad absoluta. Mientras tanto el cuadro lo ha acompañado hasta aquí, y cada vez es más consciente de la locura que representó llevárselo, del delito y las consecuencias si alguien descubre que lo tiene él, pero también sabe que es incapaz de desprenderse de la obra. Es lo último que lo une a su madre.

“Pero lo que quisiera que alguien me explicara es lo siguiente: ¿qué pasa si da la casualidad de que tienes un corazón que no es de fiar? ¿Y si el corazón, por sus propios motivos insondables, te aleja con obstinación en una nube de resplandor indescriptible de la salud, de la vida doméstica, de las responsabilidades cívicas y los contactos sociales, y de todas las virtudes comunes tibiamente mantenidas, y te lleva a un bonito espectáculo de ruina, autoinmolación y catástrofe? ¿Pasar por alto la perversa gloria que te está gritando el corazón? ¿Ponerte sumisamente en camino hacia la norma, el horario razonable y los chequeos médicos periódicos, las relaciones estables, los continuos ascensos profesionales y un desayuno tardío los domingos, todo con la promesa de ser de algún modo mejor persona? ¿O es mejor arrojarte de cabeza y riéndote a la furia sagrada que grita tu nombre?”

 El jilguero está descrito con precisión y profundidad que llegas a conocer a los personajes como si fuesen personas que se mueven en tu entorno. El relato es tan vivido que nos hace acompañar a Theo, a ser parte de él, de su evolución, de su manera de enfrentarse a la soledad y a una vida que parece diseñada para perderlo todo hasta que llegue la muerte. El desenlace quizá no sea precisamente el que uno quisiera, pero entiendes que (quizá) no había otra manera de acabar mejor la historia. Al menos ninguna que encajara mejor.

Donna Tartt, a través de esta novela hace una reflexión sobre la vida, las responsabilidades, las emociones, el drama, encanto y el dolor que quien lo pierde todo en un abrir y cerrar de ojos, además de hacer un brillante homenaje al mundo del arte.

 

“Solo un diminuto corazón palpitante y soledad, una pared iluminada por el sol y la sensación de que no hay escapatoria. Tiempo que no transcurre, tiempo que podría no llamarse tiempo. Y, atrapado en el núcleo de luz, el pequeño prisionero inmutable.”