El mal de Montano -Enrique Vila-Matas-

“Entre la vida y los libros, me quedo con estos, que me ayudan a entenderla”

“El tránsito instantáneo hacia otras voces y otros ámbitos es una de las secretas ventajas que tiene la literatura sobre la vida”, nos dice, “porque en la vida ese tránsito nunca es tan sencillo, mientras que en los libros todo es posible y además, muchas veces, de una forma asombrosamente fácil”... “Me pregunto también por qué debo pedir disculpas por ser tan literario si a fin de cuentas la literatura es lo único que podría llegar a salvar el espíritu en una época tan deplorable como la nuestra.”

El mal de Montan… con un Diccionario del tímido amor por la vida, su teoría de Budapest…

Y El diario de un hombre engañado es La salvación del espíritu.

En uno de sus capítulos, el protagonista nos confiesa que buena parte de los elementos leídos hasta ese punto son falsos, que su mujer no es directora de cine, por ejemplo, que no tiene ninguna amiga aviadora y, principalmente, que no tiene ningún hijo, que no existe el individuo que daba nombre al libro. Nos plantea la duda metafísica sobre la realidad, sobre qué es real y qué no y, sobre todo, cómo podemos discernir lo uno de lo otro. Si es que se puede.

A nivel literario, Vila-Matas hace aún más: a raíz de la demostración empírica sobre las mentiras que pueden contener los diarios personales, lista un diccionario de autores de diarios personales que forjaron la personalidad del protagonista. Pero, claro, quizás ellos también mentían. Quizás el protagonista nos está mintiendo de nuevo. Y esta es la gracia. Este es el gran valor de este giro narrativo de Vila-Matas: a partir de aquí todo es relativo. (Y, tal vez, todo sea posible)

Vila-Matas ofrece las notas transcritas del supuesto diario del protagonista (El diario de un hombre engañado) y sigue llenando las páginas de referencias literarias  en su Diccionario del tímido amor a la vida, entre estos: Kafka, Gide, Sebald, Pombo, Walser, Mann, Proust, Suskind, Cheveer,Pessoa, Pavese, combinadas con reflexiones cada vez más interesantes. Esa duda sobre el valor de la realidad pero también sobre el origen de la creación artística, sobre si nace de las experiencias del creador o si son fruto de su imaginación. Una duda, claro está, sin respuesta.

Extraordinaria, autentica y maravillosa forma de escribir, de narrar y sobre de todo de hacernos reflexionar sobre la importancia de la vida de la literatura, a través del tiempo. Insuperable El mal de Montano. 

Li.Lo.

Diario de una maestra (Dolores Medio) -reseña-

… Sí. Ocurre en esto del ejercicio de la profesión lo que en el amor. Cuando una camina a ciegas, va de sorpresa en sorpresa, haciendo descubrimientos insospechados. Cada hallazgo es una alegría, que con frecuencia no se saborea a placer por inesperada. O tal vez porque resbala sobre la piel, sin ahondar en el sentimiento y en la sensibilidad, hasta que <<se registra>> la emoción y empieza a desearse.

Su relato inicia en 1935. Irene Gal, de diecinueve años, quien recién acaba de terminar sus estudios de Magisterio y, mientras recibe un curso preparatorio, antes de iniciarse como maestra, conoce al profesor Máximo Saenz, con quien mantiene una relación amorosa. Irene Gal, al ser enviada a una aldea asturiana, descubre la difícil tarea de ser maestra, y todas las complicaciones que su labor conlleva. Ella con sus ideales, su entusiasmo, su rebeldía, su sentido de libertad, sus ideas innovadoras, se ve frenada y contrariada con las ideas conservadoras de sus paisanos del área rural. Mientras tanto estalla la guerra civil y Máximo Saenz es encarcelado por su ideología socialista. Irene sufre un sinfín de traspiés y decepciones, entre estos el verse alejada de Max, la muerte de Timoteo (un chico que fue su alumno y uno de sus primeros retos), la pérdida de su empleo. Irene duda de si realmente tiene la vocación de maestra y de si realmente ha nacido con el don de la enseñanza, pero justo en esos momentos en los que todo parece perdido y nada parecer tener solución, Irene Gal reflexiona sobre sus actos, sobre sus errores y aciertos, y confirma que, sin dudas, ella a nacido para ser maestra.

<<Ahora bien, resulta sencillo filosofar cuando miramos hacia el pasado, pero no es fácil resumir y estudiar (con miras a una aplicación inmediata) las tendencias del pensamiento filosófico actual, tan múltiple, y contradictorio, tan diferente en los diversos pueblos y ambientes, en esta época –no sé si gloriosa o trágica para la Humanidad- en la que la nota característica es la indisciplina del pensamiento>>.

Esta historia, aunque es una historia amorosa, esta complementada a la perfección con relatos que trascienden de los conflictos sociales y políticos. Aquí no hay aristas, medias tintas, no hay reservas, al contrario, descubrimos una forma de relatar con mucha actitud crítica, conciencia y sobre todo la ideología bien definida de una persona que refleja una serie de sufrimientos que vive un amplio sector de la población, en este caso España. 

María Dolores Medio Estrada (Oviedo, 1911-1996), fue una escritora española. Estudió Magisterio, ejerciendo como maestra en Nava, Asturias, hasta que en 1945, ganó el Premio Concha Espina de la revista Domingo con Nina. Otras novelas de Dolores Medio son Funcionario público 1956, El pez sigue flotando 1959, Diario de una maestra 1961, Farsa de verano 1974 y El fabuloso imperio de Juan sin Tierra 1981. 

Li.Lo.

EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA. -reseña-

Estaba sola. Subía sola al autobús, paseaba sola por la ciudad, iba de compras sola y bebía sola. Estaba convencida de que el amor y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Si tan caprichoso es el amor, no quería tener nada que ver con él.

Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida solitaria. Considera que no está dotada para el amor. Hasta que un día encuentra en una taberna a su viejo maestro de literatura. Entre ambos se establece un pacto tácito para compartir la soledad. Escogen la misma comida, buscan la compañía del otro y les cuesta separarse, aunque a veces intenten escapar el uno del otro: el maestro, en el recuerdo de la mujer que un día lo abandonó; Tsukiko, en un antiguo compañero de clase. 
Un saludo, un par de palabras, una invitación a otra ronda, y un hasta pronto, maestro. Así es como comienza nuestra novela a grandes rasgos. Mientras vamos conociendo más sobre Tsukiko la presencia del profesor se hará cada vez más latente a raíz de su extraña amistad. Una amistad sin silencios incómodos ni tensiones en el ambiente, extraña a simple vista, pero más real que muchas otras. De un modo gradual, y sobre todo en el último tercio de la novela, esa relación sufrirá un ligero giro de acontecimientos. Convirtiéndose así en un extraño anhelo que Tsukiko, al principio, es incapaz de comprender. Plagado de posibilidades, de sentimientos desgarradores y deseos que se convierten en impotencia y rabia. De riñas, de peleas sin sentido y una recta final que aunque hasta un punto resulta predecible, no le quita el encanto al conjunto general. Una buena novela japonesa que no nos recuerda el peso de la soledad, la fugacidad de la felicidad entre nuestros dedos, nuestras pérdidas más dolorosas, el paso cercano de la muerte... ah, y el desgarrón en el alma también.

Con una prosa sensual y despojada, Kawakami nos cuenta una historia de amor muy especial: el acercamiento sutil de dos amantes, con toda su íntima belleza, ternura y profundidad. Todo un descubrimiento literario. El cielo es azul, la tierra blanca, es una atípica historia de amor que te proporciona un cumulo de sentimientos y emociones que, aunque de forma lenta (como es típico de los japoneses), se lleva a cabo de una forma maravillosa y encantadora.

Hiromi Kawakami, autora de esta novela, es una de las escritoras más populares de Japón. Estudió Ciencias naturales en la Universidad de Ochanomizu y fue profesora de Biología hasta que en 1994 apareció su primera novela. Además de El cielo es azul, la tierra blanca, Hiromi Kawakami ha sido reconocida por sus obras Kamisama, Algo que brilla como el mar, Abandonarse a la pasión, l señor Nakano y  las  mujeres, y Manazuru.

Li. Lo. 

Martes con mi viejo profesor -reseña-

¿Tuviste tú algún maestro así?.

<<Somos personas de los martes.

… La asignatura era el sentido de la vida. Se impartía a partir de la experiencia propia.

No se necesitaba ningún libro, pero se cubrían muchos temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la familia, la vejez, el perdón y, por último la muerte. La última lección fue breve, de sólo unas cuantas palabras>>.

Este libro tiene una forma única y tan realista de llegar a tu corazón, de enseñarte profundas verdades sobre todo lo simple y lo sencillo, todo eso que siempre tendemos a pasar sin darle mayor o ninguna importancia, a causa de una cultura errada.  Conversaciones  entre Mitch y su antiguo profesor-amigo de la universidad que se llevaban a cabo todos los martes. Una verdadera historia, un homenaje a la vida.

Este esplendido relato nos da una serie de lecciones sobre la vida, la muerte.  Morrie subraya la importancia de dar. No decir simplemente que debemos aprender a amar, pero subraya que hay que aprender a dar tanto amor y aprender a tomarlo.

Morrie Schwartz estaba decido a demostrar que la palabra <<moribundo>> no era sinónimo de <<inútil>>.

No quería olvidarme de él. Quizá no quisiera que él se olvidase de mí.

-Mitch Albom,  escritor, periodista, guionista, dramaturgo, locutor de radio, presentador de televisión y músico estadounidense. Sus libros han vendido más de veintiséis millones de copias alrededor del mundo. 

Li.Lo.

EL MÚSICO CIEGO, (Vladímir Korolenko) -reseña-

En la sala del piano no resonaban ya piezas aparatosas de salón, sino suaves melodías; los tristes sueños rusos temblaban y lloraban en la sala obscura, reflejando el corazón de la madre.

En Ucrania, una pareja tiene un hijo que ha nacido ciego. Mientras su padre se desentiende de la crianza y cuidado de su hijo, la madre sensible y triste por la suerte de su pequeño, decide luchar por él y educarlo hasta donde le es posible. El contacto con la naturaleza: las estaciones, el viento, la nieve, los rumores del bosque y sobre todo la música, que un buen día llega a sus oídos y los sorprende cual si fuera un mágico sueño. Así fue como, desde que por primera vez escucha las tiernas y maravillosas notas del Pequeña Rusia, no solo descubre su amor por la música, sino que se convierte en la principal razón de vivir para el joven ciego.

Piotr. El músico ciego, con su profunda sensibilidad y, experto en percibir cualquier sonido, se hace  una persona independiente, valiente y capaz de enfrentarse al mundo, y por supuesto, a la vez se convierte en un talentoso y extraordinario pianista. Pero antes de que esto pase, Piotr deberá pasar por algunas pruebas para descubrirse a sí mismo y entregarse por completo a la música… y al amor.

<<SÍ, ahora es todo un hombre. En vez de dejar crecer en su corazón un sufrimiento ciego y egoísta, lleva en él las penas del prójimo; las oye, las ve, y se cree capaz de hacer comprender a los dichosos las penas que los pobres padecen. >>

Li. Lo.

Amistad de juventud -Alice Munro-

Relatos que evocan deseos y sueños que los personajes enterraron  tiempo atrás.

Confieso que este es el primer libro que leo de esta escritora, quien como reciente ganadora de un premio nobel, tenía altas expectativas, sin embargo al leer este conjunto de relatos me lleve cierta decepción.

El corazón de la serie de cuentos es el primero, “Amistad de juventud” que hace girar la danza de distintos personajes que  van sucediendo a partir de la figura de mujeres que  no se sacrifican pero que tampoco son valientes, no son abnegadas, tampoco dueñas de sus vidas. En general, personajes ambiguos, no se plantean nada. Los relatos se desarrollan de una forma (a mi parecer) plana, que no llegan a ninguna parte, y que tampoco logran proporcionarte grandes emociones. También es importante resaltar que sus relatos se enfocan en personajes (sobre todo mujeres) con sumas frustraciones,  pérdidas y en donde siempre ronda la muerte y la mentira, este dato no lo tomaría por algo negativo sino fuera porque en ningún momento hace ningún contraste a lo dicho.

No obstante hay que tomar en cuenta que, hay quienes consideran este libro como un conjunto de relatos realistas que nos acercan a las debilidades humanas. Munro murmura sin subir ni bajar el tono sus relatos y que cuenta con un constante ingenio, al sugerir sin decirlo explícitamente.

Alberto Manguel escribió en El País: “Imagino que para Alice Munro así es la vida: un ejercicio de observación de la resignación, la angustia, la felicidad, el dolor de los otros y de ella misma, para después ofrecer a sus lectores esas obras, pequeñas obras maestras, en las que todos nuestros mundos están reflejados”.  

Li. Lo.

Signatura 400 -reseña-

Se pasa los días ordenando, clasificando y poniendo  signaturas. No pensaba ser bibliotecaria, pero abandonó las oposiciones por un hombre. Ahora el amor le parece una pérdida de tiempo, un trastorno infantil. Claro que el deseo es muy traicionero, y ella guarda unos pendientes en un cajón….

Cuando no hay nadie, cuando la biblioteca está cerrada, incluso puede  -y sabe- darle voz a su neurosis, a sus angustias, al vértigo del saber libresco. Y entonces descubrimos que los neuróticos pueden ser buenos narradores, cosa no tan evidente. Cosa que tal vez logran, sobre todo, los buenos fingidores, los escritores que dan vida a los buenos personajes.

A este diminuto relato le sienta tan bien la frase que dice: “Los perfumes más finos viene en frascos pequeños”. Y es que basta con leer la primera línea para darte cuente de cuan maravillosa es. Claro, si eres un ávido lector sabrás a lo que me refiero, es… es un relato, aunque breve, selecto y esplendido, expresando en una versión autentica, mucho de todo eso que solo la literatura  es capaz de hacernos sentir y vivir.

La literatura, como bien dice la narradora << sin nombre>>, es para elevarse. Los libros, los buenos libros. Y quizá, también, los buenos lectores, que van a la biblioteca en busca de algo más que cualquier cosa, y que dan vida a las grandes historias, como el breve monólogo de esta mujer insignificante, que relata su desencanto con acritud y humor.

Sophie Divry (Autora): “Dedico este divertimento a todas aquellas y todos aquellos que siempre encontrarán más fácilmente un hueco en una biblioteca que en la sociedad”.

La lectura es, junto con la amistad, uno de los recursos más eficaces para sobrellevar el dolor de la pérdida. Nos ayuda, en general, a elaborar el duelo por los límites de nuestra vida, los límites de la condición humana. DIDER ANZIEU –El cuerpo de la obra-.

Li.Lo.