Tango Satánico -Laszlo Kraznahorkai-

 

“La noche de finales de octubre seguía  un  único  ritmo:  según  un  orden  que  ni  las  palabras  ni  la imaginación conseguían descifrar, marcaba un extraño compás en los árboles,  en  la  lluvia,  en  el  barro;  en  la  penumbra,  en  la  oscuridad que  se  alejaba  poco  a  poco,  en  las  sombras  desdibujadas,  en  los músculos  cansados;  en  el silencio,  en  los  objetos  humanos,  en  las curvas  de  la  irregular  carretera;  mientras  los  tejidos  se desintegraban en los cuerpos, los cabellos seguían otra cadencia; el crecimiento  y  la  decadencia  iban  en  direcciones  diferentes;  sin embargo,  ese  retumbo  con  miles  de  ecos,  ese  ruido  nocturno confuso  y  frenético  formaban  parte  de  un  único  ritmo  destinado  a tapar  la  desesperación:  detrás  de  las  cosas  aparecían obstinadamente  otras,  y  todas  ellas  se  perdían  inconexas  en  el horizonte.  Así  una  puerta  que  quedaba  abierta  para  siempre:  una cerradura  que  nunca  se  abría.  Una  grieta: un  hueco.”

Poco tengo que decir sobre este libro, una lectura extraordinaria... no es, malo malo, tampoco. Ni intenso ni aburrido. De hecho, en dado momento me pareció tan plano y trivial el relato, las conversaciones de los personajes que no avanzan a nada y por momentos parecen tener una desconexión total, sin embargo, a media lectura hay un suceso realmente inesperado, abrupto y perturbador, que le agregó valor al relato e hizo que valiera la pena terminar de leer el libro.

Tango Satánico está ambientada en un remoto y desolado asentamiento rural de Hungría, azotado por el viento y la incesante lluvia, donde la mayoría de los habitantes se han marchado y los pocos miembros que quedan de una fallida cooperativa llevan una vida anodina, casi fantasmal, mientras aguardan impotentes a que un milagro les devuelva el futuro. Hasta que un día reciben la noticia de que, en la carretera que conduce a la aldea, se ha visto al astuto Irimiás junto a su compañero Petrina, desaparecido años atrás y a quienes daban por muertos. La reaparición de Irimiás infundirá esperanzas en los aldeanos, pero también desencadenará acontecimientos desconcertantes y les revelará aspectos que tal vez habrían preferido ignorar. Irimiás es, en realidad, un charlatán manipulador y un exinformante de la policía, que utiliza la desesperación de los habitantes para sus propios fines.

Los aldeanos, aferrados a la posibilidad de redención y a la promesa de un futuro mejor que Irimiás les vende, se reúnen en la taberna para celebrar su supuesta liberación con un baile nocturno que se convierte en el simbólico "Tango Satánico"; una danza de dos pasos adelante y dos pasos hacia atrás que no lleva a ninguna parte, solo a su perdición final.

La historia parece reiniciarse al final, ya que se revela que el Doctor (uno de los personajes) es quien ha estado escribiendo la crónica, lo que sugiere que el ciclo de esperanza y colapso es perpetuo e inevitable. En esencia, Tango Satánico es el retrato de una comunidad que, aunque escéptica, se agarra a la más mínima promesa de salvación, solo para ser llevada a un colapso aún más profundo por su propio deseo de creer.

Un libro con buena estructura narrativa, semejante a leer a F. Dostoievski, así que si les gusta la literatura contemporánea, y en este caso que explora la psicología humana en el contexto político, social y espiritual, seguro te les va a gustar. 

Li. Lo.

"Little Boys Come from the Stars" by Emmanuel Dongala

 

“I really think that, just like me, each person has a story to tell. Whatever, at the end of this twentieth century, there were more than five billion people on earth, and since no census has ever recorded a decline in the human population, we aren´t about to run out of their stories, each worthy of a book.”

 

"Little Boys Come from the Stars" (Los niños viene de las estrellas), es una novela satírica de Emmanuel Dongala, ambientada en un país sin nombre del África ecuatorial, muy similar al Congo, país natal del autor.

La historia es narrada por Michel, un adolescente precoz apodado Matapari ("problema") debido a su extraordinario nacimiento: nació dos días después que sus hermanos gemelos. Su vida y su madurez se entrelazan con la tumultuosa política poscolonial de su nación.

Elementos clave de la historia incluyen:

La familia de Matapari es un ejemplo representativo de la sociedad poscolonial:

Su padre es un profesor solitario y erudito que representa la razón y la ciencia, mientras que madre es una católica devota, aunque a menudo confusa; por otro lado, su tío materno, Boula Boula, es una de las figuras central, siendo un oportunista descarado y portavoz del Partido que asciende en la corrupta jerarquía política.

La novela ofrece una crítica sincera, a menudo humorística, de la corrupción, los conflictos tribales y las agitaciones políticas, desde el autocrático régimen unipartidista hasta las simuladas transiciones a la "democracia", que asolan el país.

Es entrañable como, a través de la voz Matapari, un niño moderno e inmaculado que disfruta de la cultura pop global (Reeboks, Coca-Cola, Rambo), filtra las realidades violentas y absurdas de su mundo a través de una lente de irónica inocencia. Su perspectiva hace que el difícil tema sea a la vez soportable y oscuramente divertido.

A medida que avanza el relato, la familia de Matapari se ve arrastrada inadvertidamente al centro político. El tío de Matapari finalmente cae del poder y es sometido a un juicio simulado, mientras que su padre se convierte en un líder improbable de un levantamiento democrático, lo que lo lleva a la cárcel. La novela captura el contraste entre la modernidad globalizada y las tradiciones profundamente arraigadas, con Matapari como guía en el doloroso proceso de maduración de su nación.

Un relato fascinante que vale toda la pena leer y que recomiendo enormemente, porque, además de ser una historia perfectamente desarrollada y, aunque esta es ambientada en un pueblo de África y que no hace mención de una época específica, es tan real el contexto que bien podría ser la historia (pasada y/o actual) de nuestro país o de cualquier país de Latinoamérica.

“We can´t do anything about death, you know that very well. Even stars die.”

 

Li.Lo.

La Biblioteca de la Medianoche –Matt Haig–

“Entre la vida y la muerte hay una biblioteca –dijo– Y los estantes de esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones… ¿Habrías hecho algo de manera diferente si  hubieras podido?”

 

Esta novela cuenta la historia de Nora Seed, una mujer de treinta y cinco años que se encuentra en un punto bajo y desesperado de su vida. Siente que su existencia está llena de arrepentimientos y decisiones equivocadas, lo que la lleva a un intento de suicidio.

Sin embargo, en vez de morir, Nora despierta en La Biblioteca de la Medianoche, un espacio, enigmático, mágico y surrealista no es un lugar común; está poblado por innumerables libros, cada uno de los cuales representa una versión diferente de la vida de Nora, una vida que podría haber tenido si hubiera tomado decisiones distintas.

En la bibliotecaria, una misteriosa Sra. Elm (quien fue una figura importante en la vida de Nora en su juventud), actúa como su guía. La Sra. Elm le explica a Nora que tiene la oportunidad única de explorar estas vidas alternativas. Cada vez que Nora se arrepiente de una decisión en su vida real, puede abrir un libro en la biblioteca y transportarse a la vida que habría resultado ser, de haberla elegido de otra manera.

A lo largo del libro, Nora experimenta una multitud de realidades: una vida como nadadora olímpica, otra como estrella de rock, una como glacióloga en el Ártico, y muchas más. En cada una de estas vidas, Nora se enfrenta a diferentes versiones de sí misma y de las personas que la rodean. Aunque algunas de estas vidas parecen ideales al principio, Nora pronto se da cuenta de que ninguna la satisface o la hace feliz,  y que cada una de estas, con sus propios desafíos y satisfacciones la devuelven al estado de frustración y de querer morir. Las vidas que Nora imaginaba como perfectas resultan tener sus propias decepciones  y dificultades.

A medida que Nora salta de una vida a otra, comienza a comprender que la felicidad no reside en tomar las decisiones correctas o en vivir una vida sin arrepentimientos, sino entender que la vida es sustancialmente compleja y que la verdadera clave es encontrar un propósito y significado en la vida que tiene, aceptando tanto los éxitos como los fracasos.

Después de que Nora ha experimentado un sinfín de posibilidades, comienza a ver el valor y el potencial en su vida original, su vida raíz. Se da cuenta de que la vida que había descartado como llena de arrepentimientos tiene, de hecho, sus propias razones para ser vivida. La Biblioteca de la Medianoche no es un lugar para quedarse, sino una parada temporal que le permite a Nora reevaluar su perspectiva.

Finalmente, Nora toma una decisión fundamental: desea volver a vivir.

Es maravillosa la forma en que Matt Haig explora temas profundos como la depresión, la salud mental, el arrepentimiento, las decisiones, el libre albedrío y la búsqueda del significado de la vida, y aunque, a mi parecer, el personaje principal (Nora) tiene el perfil más de una adolescente que de una mujer de 35 años, no resta lo esplendido y entretenido de la historia, que a la vez es esperanzadora y nos hace reflexionar sobre cómo nuestras percepciones y actitudes moldean nuestra realidad, y que la vida, con todas sus imperfecciones, siempre ofrece la posibilidad de un nuevo comienzo.

 

“Cuando te quedas demasiado tiempo en un mismo lugar, olvidas lo gigantesco que es el planeta. Pierdes las referencias y dejas de ser consciente de hasta dónde se extienden los paralelos y los meridianos. Del mismo modo, supuso, uno puede ignorar la vastedad interior de las personas.

Dedicamos tanto tiempo a desear que nuestras vidas sean distintas, a compararnos con otras personas; con otras versiones de nosotros mismos… Cuando realmente todas las vidas tienen cierto grado de cosas buenas y cierto grado de cosas malas.”

 

 

Li. Lo.

El Descontento –Beatriz Serrano–

“No soportaba la idea de estar obligada a vivir esa pantomima de oficina a perpetuidad para poder pagarme cosas como un alquiler o la comida o un libro o un fin de semana en la playa. Me desmoronaba cada mañana cuando sonaba el despertador porque la vida, vivida de este modo, me parecía una tragedia mal escrita, aburrida y estéril, sin gracia y, lo peor de todo, sin contenido, y sentía ganas de agarrar por los hombros a gente aleatoria de camino al trabajo para preguntarles por qué ellos no estaban igual que yo.”

 

En el Descontento, Beatriz Serrano, profundiza en la compleja insatisfacción de la sociedad moderna, particularmente entre una generación que lucha con la brecha entre las expectativas y la realidad, utilizando un tono ingenioso, perspicaz y a menudo autocrítico para describir el mundo interior de su personaje principal.

 

La historia narra la vida de Marisa, una joven que vive en Madrid, y que trabaja en una agencia de publicidad, y que a pesar de ser un trabajo estable, no despierta en ella pasión alguna, lo cual se convierte solo en un medio para un fin más que una fuente de autorrealización. Marisa siente una profunda y persistente sensación de inquietud e insatisfacción. Este "descontento" no está ligado a una tragedia específica o a una crisis externa, sino a un malestar existencial.

 

La vida de Marisa se presenta como un reflejo o una ejemplificación de una generación a la que se le prometió una cierta trayectoria —educación que conduce a carreras gratificantes, relaciones estables y bienestar general— pero que se encuentra navegando por la precariedad, las presiones de las redes sociales y una comparación constante con vidas idealizadas.

 

La vida de Marisa es aparentemente normal, sin embargo, experimenta constantemente la sensación de estar a la deriva, de carecer de propósito y de estar generalmente insatisfecha a pesar de no tener una razón clara para ello. Ese aburrimiento abrumador que le consume la vida, salvo el tiempo que permanece enganchada a YouTube, viendo toda clase de videos que le proporcionan breves placeres. Ella intenta comprender la raíz de su infelicidad y encontrar algo que realmente resuene con ella, prueba diferentes vías, pero el descontento a menudo persiste y se acrecienta.

 

Este relato de Beatriz Serrano me parece extraordinario, maravilloso, que no solo te estremecerá de dolor y arrancará unas cuantas risas, sino carcajadas, por la ingeniosa e irónica forma en que lleva a cabo esta historia. Una novela que recomiendo muchísimo y por distintas razones.

 

“Despertarnos, ducharnos, vestirnos, ponernos guapos, fantaseando con que quizás ese día no será como los demás. Pienso en si, en el fondo, no estará todo el mundo igual de desesperado por sentir algo distinto: el vacío en el estómago cuando te montas por primera vez en una montaña rusa, la calidez cuando llegas a casa después de pasar unas semanas fuera. Recuerdo esa sensación. Debe de estar por algún lado.”

 

Li. Lo.

Distancia de Rescate –Samanta Schweblin–

 “Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería.”

Distancia de rescate es una novela bastante breve que, aunque es cierto que al inicio resulte un poco confuso y difícil de entender, a las pocas páginas entiendes de que va el relato y te engancha de inmediato. Un diálogo inquietante entre Amanda, una mujer moribunda, y David, un niño que la interroga. Toda la historia ocurre en la mente de Amanda mientras yace en una cama de un hospital rural, intentando reconstruir los eventos que la llevaron a esa situación crítica.

El relato gira en torno a la preocupación constante de Amanda por lo que ella llama la "distancia de rescate", la extensión que puede haber entre ella y su pequeña hija, Nina, antes de que algo malo le suceda y no pueda protegerla. Esta ansiedad materna es el motor de gran parte de su monólogo interno y de su interacción con David.

Amanda y su pequeña hija llegan a un pueblo rural de Argentina para pasar las vacaciones, y allí conocen a Carla, una vecina. Carla le cuenta a Amanda una historia perturbadora sobre su propio hijo, David. Cuando David era muy pequeño, enfermó gravemente después de beber agua contaminada de un río. Desesperada, Carla recurrió a una curandera local para salvarlo. La curandera realizó un ritual que, según Carla, logró "trasladar" la parte enferma del cuerpo de David a un cuerpo animal, salvándolo, pero al mismo tiempo dejándolo diferente, vacío de alguna manera y con un comportamiento inusual.

A medida que Amanda y Nina pasan tiempo con Carla y David, Amanda empieza a sentir una creciente inquietud. David, aunque aparentemente sano, muestra una extraña desconexión y una obsesión inusual con los caballos. La atmósfera del pueblo se vuelve opresiva, y los elementos de la naturaleza, como el agua y la tierra, parecen estar contaminados o ser portadores de algo maligno.

La tensión culmina cuando Amanda y Nina también empiezan a sentirse mal después de un encuentro en un rancho de caballos, especialmente después de que Nina tiene contacto con el agua del lugar. La novela no ofrece explicaciones claras ni un desenlace tradicional, sino que se centra en la sensación de amenaza inminente, el miedo a lo desconocido y la fragilidad de la vida frente a fuerzas incontrolables.

Distancia de rescate es una indagación de los miedos maternales, la contaminación ambiental, la superstición y la fragilidad e inocencia de la niñez, todo envuelto en una atmósfera de pesadilla y con una estructura narrativa que mantiene al lector en un estado de constante incertidumbre. Un relato que te roba el aliento y te conmueve en cada página, que sin duda recomiendo a quien sea, con excepción quizá de mujeres con hijos pequeños o en espera de estos, creo sin duda que las traumatizaría.

“Le suelto las manos. Se anuda la distancia de rescate, tan brutalmente, que por un momento dejo de respirar. Pienso en salir, en bajar de la cama. Dios mío, pienso. Dios mío.”

 

Li. Lo.

Mentira -Enrique de Hériz-

 

“La verdad como la luz tan fuerte que abraza a quien se atreve a mirarla; la verdad que necesita esconderse para ser reconocida; la mentira que, al tapar la verdad, la vuelve visible.”

Mentira es sin duda uno de los mejores relatos que he leído este año, y Enrique de Hériz será siempre uno de los mejores escritores que he leído.

La trama se desencadena con la insólita decisión de Isabel García Luna, una antropóloga experta en ritos mortuorios, de emprender un viaje solitario a Guatemala. Sin embargo, su destino no es la investigación académica, sino un retiro introspectivo en la selva de Sayaxché, Petén, una búsqueda personal entre el encuentro consigo misma o la posibilidad de un adiós definitivo. Sin embargo, un inesperado incidente la convierte, a ojos del mundo, en una difunta desfigurada, un error que la confronta con su propia esquela y la repatriación de "sus cenizas".

A partir de este punto la novela se articula a través de dos voces femeninas: la de la propia Isabel, inmersa en la soledad de la selva guatemalteca y en la revisión de su vida; y la de su hija Serena, en la costa de Malespina, Barcelona, quien desde la distancia lidia con la ausencia y se sumerge en la reconstrucción del pasado familiar. Serena vuelca en su diario sus dudas e indagaciones, intentando dar sentido a las historias legendarias que su padre les narraba sobre su propio progenitor, Simón, una figura que ha trascendido la realidad para convertirse en mito familiar.

Me parece extraordinaria y maravillosa la forma en que De Hériz construye una narrativa impecable, donde los relatos de Isabel en su aislamiento selvático, sus reflexiones sobre sus tormentos y anhelos, se alternan y complementan con la búsqueda de Serena en los recuerdos familiares.

A pesar de lo extenso del relato nada sobra o falta en su construcción; cada detalle, cada revelación, contribuye a un tapiz de historias y leyendas perfectamente entrelazadas que exponen la vida de una familia marcada por secretos y ficciones.

Me encanta el análisis psicológico que lleva a cabo de las relaciones familiares y el estudio de las ficciones como fuente de la identidad humana, y el estudio de los ritos sobre la muerte que practican diversas culturas. ¡Inolvidable lectura!

“…Porque las mentiras suelen quedar atrapadas en los fundamentos del castillo de naipes con que vamos construyendo la vida. A menudo, basta con retirar una para que el edificio entero se desmorone. Optamos entonces por lo contrario: añadir más naipes falsos, apuntalar como sea el vulnerable castillo de nuestras ficciones, trazar mentiras como paredes maestras.”

Li.Lo.

La Vegetariana - Han Kang-

 

“Son gritos, alaridos apretujados, que se han atascado allí. Es por la carne. He comido demasiada carne. Todas esas vidas se han encallado en ese sitio. No me cabe la menor duda. La sangre y la carne fueron digeridas y diseminadas por todos los rincones del cuerpo y los residuos fueron excretados, pero las vidas se obstinan en obstruirme el plexo solar.”

La Vegetariana es una novela corta de Han Kang, que explora las consecuencias devastadoras de la decisión que toma una mujer en su vida y afecta a su entorno familiar. La narración de desarrolla desde la perspectiva de tres personajes diferentes, lo que ofrece una visión fragmentada de los hechos.

El relato gira en torno a Yeonghye, una ama de casa surcoreana aparentemente ordinaria que, tras sufrir sueños perturbadores y sangrientos, decide abandonar el consumo de carne de forma abrupta y radical. Esta decisión, que para ella es un acto de liberación y purificación, es percibida por su familia como una afrenta inaceptable y una señal de locura, y sin tratar de comprender su elección la somete a una presión constante para que vuelva  a la normalidad, forzándola a comer carne, lo que resulta en escenas de brutal violencia.

A medida que Yeonghye se niega a comer carne, su cuerpo y su mente comienzan a transformarse, volviéndola cada vez más ligera y distante, desarrollando una obsesión por las plantas y la naturaleza, llegando incluso a creer que se está convirtiendo en un árbol.

Su esposo: Un hombre convencional que ve la decisión de Yeonghye como una vergüenza social y una interrupción de su vida "normal", decide abandonarla, mientras tanto el cuñado de Yeonghye, intrigado por su otredad, la utiliza como musa para sus proyectos artísticos y a la vez seducirla, lo cual resulta en una explotación de su vulnerabilidad, mientras la mente desquiciada de su cuñado lo convierte en actos perturbadores.

Por su lado, Inhye, la hermana de Yeonghy, afectada por la vergüenza familiar, lucha por comprender y ayudar a su hermana, pero finalmente se ve superada por la desesperación.

“En silencio, respira profundamente. Mira con fiereza los árboles que arden a la vera del camino, mira las verdes llamas que se agitan como incontables bestias en pie. Como si esperara una respuesta, o como si la reclamara, su mirada es sombría y tenaz.”

Li. Lo.