Contemplación -Franz Kafka-

“Los pájaros se lanzaban al espacio, como salpicaduras; yo los seguía con los ojos, los veía  sibir de un solo impulso, hasta que ya no  me parecía que ellos subieran, sino que yo caía; debía sostenerme de las sogas, y comenzaba a balancearme un poco, de debilidad…”

Traducida también como Meditaciones o Percepciones, fue la primera obra publicada por Franz Kafka. En esta colección de relatos brevísimos, el escritor checo, acerca su prosa al terreno de la poesía, sin dejar de lado el trasfondo filosófico y fantástico que desarrollaría en sus escritos posteriores y le valdría la admiración e imitación póstuma del universo literario.  

Li.Lo.

Un artista del hambre -Franz Kafka-

Un hombre condenado a mirar al mundo con una claridad tan enceguecedora que éste le resultó insoportable y se encaminó hacia la muerte.

 “Sin antítesis ni preámbulos de advenimientos, simplemente, la sensación de vivir es igual de comprensible como morir”.

Igual que “La metamorfosis”, “Un artista del Hambre” presenta el aislamiento de un personaje de la sociedad y, a los demás hombres, como crueles objetos detrás del favor amablemente hipócrita de cada día. “Y alza la vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles…”. Es como una persona desnuda en medio de la gente vestida.

Li.Lo.

Un médico rural - Franz Kafka-

“Así es la gente en mi distrito. Siempre esperan que el médico haga lo imposible”.

“La salvación de la patria sólo depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser capaces de cumplirla. Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina”.

Esta obra se compone de catorce relatos breves, entre estas, una que le da el nombre al conjunto. Todas las piezas se desarrollan en la atmosfera de la inconfundible narrativa kafkiana: su difusa frontera entre lo humano y lo animal, lo absurdo, lo irónico y la lucidez. Ese mundo de sueños, que describe paradójicamente con un realismo minucioso.

La angustiosa y desdichada existencia de Kafka se refleja en el pésimo irónico que impregna en sus obras, que describe en un estilo que va desde lo fantástico al realismo más estricto, método que lo ha caracterizado como un escritor irreductible y le otorga un inmenso valor literario, posición que le es bien privilegiada en la literatura contemporánea.

“No todo lo que deseamos se cumple, no todos los sueños que florecen dan fruto”.

 

Li.Lo.

El mal de Montano -Enrique Vila-Matas-

“Entre la vida y los libros, me quedo con estos, que me ayudan a entenderla”

“El tránsito instantáneo hacia otras voces y otros ámbitos es una de las secretas ventajas que tiene la literatura sobre la vida”, nos dice, “porque en la vida ese tránsito nunca es tan sencillo, mientras que en los libros todo es posible y además, muchas veces, de una forma asombrosamente fácil”... “Me pregunto también por qué debo pedir disculpas por ser tan literario si a fin de cuentas la literatura es lo único que podría llegar a salvar el espíritu en una época tan deplorable como la nuestra.”

El mal de Montan… con un Diccionario del tímido amor por la vida, su teoría de Budapest…

Y El diario de un hombre engañado es La salvación del espíritu.

En uno de sus capítulos, el protagonista nos confiesa que buena parte de los elementos leídos hasta ese punto son falsos, que su mujer no es directora de cine, por ejemplo, que no tiene ninguna amiga aviadora y, principalmente, que no tiene ningún hijo, que no existe el individuo que daba nombre al libro. Nos plantea la duda metafísica sobre la realidad, sobre qué es real y qué no y, sobre todo, cómo podemos discernir lo uno de lo otro. Si es que se puede.

A nivel literario, Vila-Matas hace aún más: a raíz de la demostración empírica sobre las mentiras que pueden contener los diarios personales, lista un diccionario de autores de diarios personales que forjaron la personalidad del protagonista. Pero, claro, quizás ellos también mentían. Quizás el protagonista nos está mintiendo de nuevo. Y esta es la gracia. Este es el gran valor de este giro narrativo de Vila-Matas: a partir de aquí todo es relativo. (Y, tal vez, todo sea posible)

Vila-Matas ofrece las notas transcritas del supuesto diario del protagonista (El diario de un hombre engañado) y sigue llenando las páginas de referencias literarias  en su Diccionario del tímido amor a la vida, entre estos: Kafka, Gide, Sebald, Pombo, Walser, Mann, Proust, Suskind, Cheveer,Pessoa, Pavese, combinadas con reflexiones cada vez más interesantes. Esa duda sobre el valor de la realidad pero también sobre el origen de la creación artística, sobre si nace de las experiencias del creador o si son fruto de su imaginación. Una duda, claro está, sin respuesta.

Extraordinaria, autentica y maravillosa forma de escribir, de narrar y sobre de todo de hacernos reflexionar sobre la importancia de la vida de la literatura, a través del tiempo. Insuperable El mal de Montano. 

Li.Lo.

Diario de una maestra (Dolores Medio) -reseña-

… Sí. Ocurre en esto del ejercicio de la profesión lo que en el amor. Cuando una camina a ciegas, va de sorpresa en sorpresa, haciendo descubrimientos insospechados. Cada hallazgo es una alegría, que con frecuencia no se saborea a placer por inesperada. O tal vez porque resbala sobre la piel, sin ahondar en el sentimiento y en la sensibilidad, hasta que <<se registra>> la emoción y empieza a desearse.

Su relato inicia en 1935. Irene Gal, de diecinueve años, quien recién acaba de terminar sus estudios de Magisterio y, mientras recibe un curso preparatorio, antes de iniciarse como maestra, conoce al profesor Máximo Saenz, con quien mantiene una relación amorosa. Irene Gal, al ser enviada a una aldea asturiana, descubre la difícil tarea de ser maestra, y todas las complicaciones que su labor conlleva. Ella con sus ideales, su entusiasmo, su rebeldía, su sentido de libertad, sus ideas innovadoras, se ve frenada y contrariada con las ideas conservadoras de sus paisanos del área rural. Mientras tanto estalla la guerra civil y Máximo Saenz es encarcelado por su ideología socialista. Irene sufre un sinfín de traspiés y decepciones, entre estos el verse alejada de Max, la muerte de Timoteo (un chico que fue su alumno y uno de sus primeros retos), la pérdida de su empleo. Irene duda de si realmente tiene la vocación de maestra y de si realmente ha nacido con el don de la enseñanza, pero justo en esos momentos en los que todo parece perdido y nada parecer tener solución, Irene Gal reflexiona sobre sus actos, sobre sus errores y aciertos, y confirma que, sin dudas, ella a nacido para ser maestra.

<<Ahora bien, resulta sencillo filosofar cuando miramos hacia el pasado, pero no es fácil resumir y estudiar (con miras a una aplicación inmediata) las tendencias del pensamiento filosófico actual, tan múltiple, y contradictorio, tan diferente en los diversos pueblos y ambientes, en esta época –no sé si gloriosa o trágica para la Humanidad- en la que la nota característica es la indisciplina del pensamiento>>.

Esta historia, aunque es una historia amorosa, esta complementada a la perfección con relatos que trascienden de los conflictos sociales y políticos. Aquí no hay aristas, medias tintas, no hay reservas, al contrario, descubrimos una forma de relatar con mucha actitud crítica, conciencia y sobre todo la ideología bien definida de una persona que refleja una serie de sufrimientos que vive un amplio sector de la población, en este caso España. 

María Dolores Medio Estrada (Oviedo, 1911-1996), fue una escritora española. Estudió Magisterio, ejerciendo como maestra en Nava, Asturias, hasta que en 1945, ganó el Premio Concha Espina de la revista Domingo con Nina. Otras novelas de Dolores Medio son Funcionario público 1956, El pez sigue flotando 1959, Diario de una maestra 1961, Farsa de verano 1974 y El fabuloso imperio de Juan sin Tierra 1981. 

Li.Lo.

EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA. -reseña-

Estaba sola. Subía sola al autobús, paseaba sola por la ciudad, iba de compras sola y bebía sola. Estaba convencida de que el amor y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Si tan caprichoso es el amor, no quería tener nada que ver con él.

Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida solitaria. Considera que no está dotada para el amor. Hasta que un día encuentra en una taberna a su viejo maestro de literatura. Entre ambos se establece un pacto tácito para compartir la soledad. Escogen la misma comida, buscan la compañía del otro y les cuesta separarse, aunque a veces intenten escapar el uno del otro: el maestro, en el recuerdo de la mujer que un día lo abandonó; Tsukiko, en un antiguo compañero de clase. 
Un saludo, un par de palabras, una invitación a otra ronda, y un hasta pronto, maestro. Así es como comienza nuestra novela a grandes rasgos. Mientras vamos conociendo más sobre Tsukiko la presencia del profesor se hará cada vez más latente a raíz de su extraña amistad. Una amistad sin silencios incómodos ni tensiones en el ambiente, extraña a simple vista, pero más real que muchas otras. De un modo gradual, y sobre todo en el último tercio de la novela, esa relación sufrirá un ligero giro de acontecimientos. Convirtiéndose así en un extraño anhelo que Tsukiko, al principio, es incapaz de comprender. Plagado de posibilidades, de sentimientos desgarradores y deseos que se convierten en impotencia y rabia. De riñas, de peleas sin sentido y una recta final que aunque hasta un punto resulta predecible, no le quita el encanto al conjunto general. Una buena novela japonesa que no nos recuerda el peso de la soledad, la fugacidad de la felicidad entre nuestros dedos, nuestras pérdidas más dolorosas, el paso cercano de la muerte... ah, y el desgarrón en el alma también.

Con una prosa sensual y despojada, Kawakami nos cuenta una historia de amor muy especial: el acercamiento sutil de dos amantes, con toda su íntima belleza, ternura y profundidad. Todo un descubrimiento literario. El cielo es azul, la tierra blanca, es una atípica historia de amor que te proporciona un cumulo de sentimientos y emociones que, aunque de forma lenta (como es típico de los japoneses), se lleva a cabo de una forma maravillosa y encantadora.

Hiromi Kawakami, autora de esta novela, es una de las escritoras más populares de Japón. Estudió Ciencias naturales en la Universidad de Ochanomizu y fue profesora de Biología hasta que en 1994 apareció su primera novela. Además de El cielo es azul, la tierra blanca, Hiromi Kawakami ha sido reconocida por sus obras Kamisama, Algo que brilla como el mar, Abandonarse a la pasión, l señor Nakano y  las  mujeres, y Manazuru.

Li. Lo. 

Martes con mi viejo profesor -reseña-

¿Tuviste tú algún maestro así?.

<<Somos personas de los martes.

… La asignatura era el sentido de la vida. Se impartía a partir de la experiencia propia.

No se necesitaba ningún libro, pero se cubrían muchos temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la familia, la vejez, el perdón y, por último la muerte. La última lección fue breve, de sólo unas cuantas palabras>>.

Este libro tiene una forma única y tan realista de llegar a tu corazón, de enseñarte profundas verdades sobre todo lo simple y lo sencillo, todo eso que siempre tendemos a pasar sin darle mayor o ninguna importancia, a causa de una cultura errada.  Conversaciones  entre Mitch y su antiguo profesor-amigo de la universidad que se llevaban a cabo todos los martes. Una verdadera historia, un homenaje a la vida.

Este esplendido relato nos da una serie de lecciones sobre la vida, la muerte.  Morrie subraya la importancia de dar. No decir simplemente que debemos aprender a amar, pero subraya que hay que aprender a dar tanto amor y aprender a tomarlo.

Morrie Schwartz estaba decido a demostrar que la palabra <<moribundo>> no era sinónimo de <<inútil>>.

No quería olvidarme de él. Quizá no quisiera que él se olvidase de mí.

-Mitch Albom,  escritor, periodista, guionista, dramaturgo, locutor de radio, presentador de televisión y músico estadounidense. Sus libros han vendido más de veintiséis millones de copias alrededor del mundo. 

Li.Lo.