El olvido que seremos - Héctor Abad Faciolince-

“Vivimos en un país que olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguirá en su monotonía irremediable, de espaldas a los que nos dan la razón de ser y de seguir viviendo. Yo sé que lamentarán la ausencia tuya y un llanto de verdad humedecerá los ojos que te vieron y te conocieron. Después llegará ese tremendo borrón, porque somo tierra fácil para el olvido de lo que más queremos. La vida, aquí, están convirtiéndola en el peor espanto. Y llegará ese olvido y será como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre tendrán memoria. Yo sé que tu muerte será inútil, y que tu heroísmo se agregará a todas las ausencias.”

 

Héctor Abad Faciolince hace un relato estremecedor sobre su vida, desde la infancia hasta la vida adulta, una recapitulación de los acontecimientos que marcaron su existencia, tanto las mejores épocas, llenas de alegría, armonía y unión familiar, como los momentos trágicos, cargados de miedo, angustia y desesperación; como la muerte de una de sus hermanas, pero especialmente sobre su padre, Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos de Colombia quien fue asesinado el 25 de agosto de 1987.

Abad Faciolince crea esta novela, para honrar la memoria de su padre, y de quienes lucharon y murieron por su país. La historia de Colombia, dominada por la corrupción y con la vulneración de los derechos humanos, un país que lucha por salir de una época oscura, el idealismo exacerbado de Abad Gómez, que no teme enfrentarse a su destino, como única vía de escape para los que se sienten oprimidos.

La mirada de Abad Faciolince, describiendo con suma honestidad sus vivencias, y como hijo narra la forma en la cual siempre percibió a su padre como una especie de héroe, persona justa, bondadosa, confidente y maestro de vida. Una narrativa, perfecta, audaz y acertada, a la cual no le hace falta nada. Un relato biográfico digno y conmovedor.

 

“Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin límites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra sí mismo, la opción de hacerse matar por otro, y por una causa justa, se vuelve más atractiva si se ha perdido la alegría de vivir. Creo que hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para las decisiones que tomamos en nuestra vida pública.” 

Li.Lo.

Una zona ya sin su fantasma -Hasta siempre Javier Marías-

 

     Foto de El Periódico de España

"No se puede confiar en la suerte, en que las cosas ocurran por sí solas y se aparten como por ensalmo los obstáculos y las resistencias. Uno tiene que ponerse a la faena. El mundo está lleno de perezosos y de pesimistas que nada consiguen porque a nada se aplican, después se permiten quejarse y se sienten frustrados y alimentan su resentimiento hacia lo externo." (Los enamoramientos - JM).

Ha partido…. (¿A una nueva vida?) Otro de mis más preciados, respetados y admirados escritores, y bueno, fue algo tan repentino e inesperado que he necesitado un poco de tiempo para asimilarlo, no pude evitar encogerme en un rincón y sujetar mi corazón…

No debería de ser para tanto me dijeron, pero desde el año 2014, poco después de leer uno de sus libros y descubrir “La Zona Fantasma” (su blog y columna semanal en el diario español El País), a la cual me suscribí para leer sin excepción cada fin de semana sus publicaciones, y que, desde diciembre de ese año hasta el 11 de septiembre del año actual (que fue cuando recibí la última columna que escribió), fue un soporte, consuelo, apoyo, sabiduría necesaria, sobre todo en medio de turbulentas circunstancias, momentos difíciles. Por eso, al recibir la notificación de su muerte fue como otro golpe bajo de la vida… aunque un triste y lamentable recordatorio del proceso natural de nuestras efímeras existencias, con su inevitable fin.

Resulta que Javier Marías era el único escritor de quien leía una columna cada domingo (o sábado en la madrugada, por la diferencia de horario con Madrid), y en muchas ocasiones esperaba con ansia la publicación de sus escritos en La Zona Fantasma, pues como en alguna ocasión comenté a algunas amistades, sus novelas me parecían bastante originales, creativas y emotivas, un deleite, pero… pero sus columnas eran definitivamente excepcionales, ¡una gloria! Me encantaba lo certero, honesto y realista que era, la claridad de sus ideas, su amplio conocimiento sobre diversos temas, y tan reconfortante me resultaban esos razonamientos, que sentí alivio y gratitud por coincidir con su forma de ver la vida, su percepción del día a día, su juicio respecto a lo mal que estaban tantas cosas, su decepción, frustración y molestia sobre cómo habían cambiado los tiempos, lo mal que va el mundo, la evolución (¿o disgregación?) de las sociedades. Y por otra parte, admiré su pasión y apreciación por las artes, la cultura, las letras… la literatura, su forma de ser, vivir, su deleite por la existencia.

Se aproxima un nuevo fin de semana al cual ignoro si llegaré, pero de ser así, será ya sin esa extraña y discreta forma de felicidad, sin ese conforte que me proporcionaban esos escritos… Una zona ya sin su fantasma.

Amontonaré las zozobras que hoy me albergan, mis heridas, la congoja y aflicciones para buscarles otro bálsamo, otra voz, palabras a las cuales refugiarme en busca de consuelo, compañía, alivio.

Hasta siempre a otro apreciado maestro de letras, ha sido extraordinario y un inmenso placer leer todo cuanto nos pudo compartir, que escrito queda, no solo en tantas páginas (que ahora me parecen tan pocas), sino en mente y corazón, que conservaré para el día a día, como la única muestra de gratitud que me queda brindarle.

Y sí, sí ha valido la pena derramar estas lágrimas, escribir esto a estas horas de la noche, porque de una u otra forma me cambió para mejor la vida.

Gracias.

 

“Tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni las recuerde. De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota.” (Mañana en la batalla piensa en mí – Javier Marías).

Li.Lo.

Tan Poca Vida - Hanya Yanagihara-

 

 «He abandonado este mundo/ en el que tanto tiempo malgasté». El lied trataba sobre la vida de un artista, lo que él estaba lejos de ser. No obstante, entendía de una forma casi instintiva el concepto de pérdida, perder el contacto con el mundo y de aparecer en un lugar diferente, en un lugar retirado y seguro, anhelante de huida y de descubrimientos. «Y muy poco me importa / que me den por muerto / apenas puedo decir nada en contra / pues realmente estoy muerto para el mundo».

 

Hablar de Tan Poca Vida es hablar de dolor… dolor profundo, con esa intensidad que podría jurar que después de leer esta historia, no vuelves a ser la misma persona. Algo en ti cambia. Porque ese tipo de dolor que experimentas es del que te rompe de adentro hacia afuera y te hace atenazar los dientes tan fuerte, porque el sentimiento es tan intenso que te impide gritar, mientras las lágrimas revientan de tus ojos hasta el agotamiento. Bueno, al menos a mí me ha sucedido eso. Luego experimentas, como un bálsamo la soledad serena, que le cede el paso a la amistad; pura, honesta, leal, inquebrantable, esa clase de amistad que sobresale en momentos cruciales, y que desenmascara la falsedad de quienes la pretenden.

Según la contraportada (y algunas reseñas que he leído) la historia es sobre la vida de cuatro amigos: Malcolm, Willem, JB y Jude, pero en realidad (o a mi parecer) el libro narra la vida de Jude, y de quienes lo rodean, que, de una u otra forma, han marcado y transformando su vida desde el día en que nació.

Jude, al ingresar a la universidad comienza a entrelazar amistad con tres compañeros en particular; Malcolm, JB y Willem, a quienes quiere, admira, y valora el aprecio que le demuestran, sin embargo, es incapaz de hablar de su vida anterior a conocerlos, ni con ellos ni con nadie más, guarda en secreto todo sobre su pasado, un pasado desgarrador que lo persigue y con lo cual enfrenta una lucha día a día.

 

Yanagihara, además de describirnos la vida de los amigos más allegados a Jude ( Willem, JB y Malcolm), también encaja de forma perfecta y maravillosa a otros personajes como a Andy, a quien también llega a conocer en la época universitaria, y que luego se convertiría no solo en su médico sino en uno de sus más fieles amigos y protectores;  y a Harold, quien llega a su vida de una forma sublime, en un momento crucial y fundamental,  quien además se convierte en uno de los eslabones más importantes de su existencia.

 

<< JB: Como es el caso de Jude. Nunca lo vemos con nadie, no tenemos ni idea de qué raza es, no sabemos  nada  de  él. Postsexual, posracial, postidentidad, pospasado. —Le sonrió, supuestamente para darle a entender que hablaba medio en broma—. El posthombre. Jude el Posthombre. >>

 

Jude… Jude.

Después de varias semanas de haber leído el libro, me sigue doliendo incluso el pronunciar su nombre y me es difícil hablar de él, es como si hubiera rozado la vida real (mi vida), y tuviera miedo de acercarme y herirlo, y a la vez, quisiera tener esa posibilidad mirarlo a los ojos y poder estrecharlo en un abrazo.

 

El reservado, sereno, servicial, inteligente. Eternamente herido. Al inicio de la narración no se sabe nada sobre la vida de este personaje, hasta que poco a poco nos adentramos más y más en sus recuerdos, y conforme se avanza en la lectura descubrimos con horror todas y cada una de las tragedias y vejámenes que ha sufrido desde que tiene uso de razón, es en esos momentos cuando te calan escalofríos de solo imaginar semejantes brutalidades y dolor vividas por un menor, de cuantas sensaciones, emociones y vivencias es privado, y de cuantas otras es obligado a experimentar… y con los labios apretados,  y la lágrimas en los ojos, piensas en que esto podría estarle sucediendo a alguien (o a muchos) en este preciso momento (y en cualquier momento).

Cierto es que la autora describe con crudeza y frialdad las escenas de la vida de Jude, algunas incluso con “exageraciones” que a muchos ofende, pero, bueno, ¿no es acaso así la vida real?, ¿acaso no hemos visto ya a la realidad, en múltiples ocasiones, superando a la ficción?, que aquí la autora tan solo nos acerca a lo que muchas veces las sociedades se niegan a ver, a escuchar, a atender, y/o se empeñan en ignorar.

La ficción naturalista de Yanagihara nos ofrece una perturbadora meditación acerca de los abusos sexuales, el desamparo y la violencia física sufridas por un niño, que luego es un adolescente, y posteriormente un adulto. El desgaste en una lucha constante con el cuerpo y la mente, las dificultades (o imposibilidad) de una recuperación. Superar dolores que le han marcado la existencia, las consecuencias físicas y mentales de una existencia cargada de violencia.

 

Llegado a este punto me parece oportuno mencionar que la escritora, da tregua al nivel de sufrimiento que desata, admitiendo que no sólo quiso recargar el horror y el dolor sino también la empatía y el amor que había alrededor de la vida de sus personajes, lo cual a mi parecer hace de una forma acertada.

La amistad (en este caso entre hombres), la necesidad de sentirse querido (todos) y, al mismo tiempo, el miedo que suscita el amor cuando este, irremediablemente, implica también dependencia y otorgar confianza, la dificultad de entregarse a otra persona, y de saberse y/o creerse querido.

 

<< Pero a veces al despertarse está tan lejos de sí mismo que ni siquiera recuerda quién es. — ¿Dónde estoy?  Pregunta desesperado—. ¿Quién soy? ¿Quién soy? Y entonces oye el conjuro susurrado de Willem, tan cerca de su oído como si la voz se originara en su mente: —Eres Jude St. Francis. Eres mi más viejo y querido amigo. Eres el hijo de Harold Stein y de Julia Altman. Eres el amigo de Malcolm Irving, de Jean-Baptiste Marion, de Richard Goldfarb, de Andy Contractor, de Lucien Voigt, de Citizen van Straaten, de Rhodes Arrowsmith, de Elijah Kozma, de Phaedra de los Santos y de los Henry Young.» Eres de Nueva York.  Vives en el SoHo.  Haces voluntariado en una organización dedicada a las artes y en un comedor público.» Practicas la natación. Eres un repostero excelente. Sabes cocinar. Eres un gran lector.  Tienes una magnífica voz.  Eres coleccionista de arte.  Me escribes unos mensajes preciosos cuando estoy fuera. Eres paciente. Eres generoso.  De todas las personas que conozco, eres la que mejor sabe escuchar.» Eres abogado. Eres el presidente del departamento de litigios de Rosen Pritchard and Klein. Te encanta tu trabajo; trabajas mucho.» Eres matemático.  Eres lógico.  Has intentado enseñarme matemáticas una y otra vez.» Te trataron muy mal, pero saliste de aquello.  Siempre has sido tú mismo. >>

 

A partir de la figura de Jude, protagonista y centro de la historia, en torno al cual gravita el resto de los personajes, desde la infancia hasta su agotamiento en la vida adulta, y reflexionando sobre este punto, vale la pena mencionar también que este relato se compone de las historias de personas, que a su vez arrastran historias, como bien podría ser la de quienes nos rodean, incluso la nuestra. Tan Poca Vida… tres palabras que se central en el breve lapso de tiempo en que Jude realmente se siente vivo y goza de esa existencia, sin embargo, tan poca vida es también la de otros personajes, como la de Hemming, hermano de Willem, quien nace con una severa discapacidad cognitiva; y la vida de Jacob, hijo de Harold, quien también nace enfermo y muere a los pocos años de haber nacido.  Tan poca vida la de unos como de otros personajes de esta novela, como bien puede ser la de cualquier persona, en cualquier rincón del mundo.

 

Y para cerrar esta reseña me gustaría citar a Marta Ramoneda, librera de La Central barcelonesa, que hace una serie de cuestionamientos de forma reflexiva al referirse a este libro:

 

 “¿Es suficiente la amistad para encarrilar el dolor más profundo? ¿Puede el arte engullir la vida entera? ¿Cómo se articula la amistad masculina? ¿Cómo se establece la relación con uno mismo de quien ha sufrido abusos y depravación desde la infancia? ¿Sigue siendo un misterio lo que cada uno es para los demás? ¿Cómo se apoderan de uno los sentimientos de vergüenza, resentimiento y soledad? A todos puede alcanzarnos el fuerte calado emocional de esta obra, pues en Tan poca vida encontramos unos protagonistas oscilando entre la asfixia y la libertad que convocan difíciles verdades”.

Li.Lo.

TENGO MIEDO TORERO –Pedro Lemebel-

 “Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: «Al compás del corazón». «Para los que fueron lolos». «Noches de arrabal». Y así se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las comisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible.”

 

¿Una historia de amor?

Sí, pero Tengo Miedo Torero es mucho más que eso, es la historia de una y mil emociones, ilusiones, esperanzas, un amor truncado, la lucha de jóvenes extremistas contra la ira y soberbia de un dictador; un atentado contra Augusto Pinochet.

Me parece una novela maravillosa y autentica de Pedro Lemebel en donde logra conjugar realidad y fantasía a la perfección, narrado con una hermosa y delicada prosa y poesía que te remueve las entrañas. 

Un relato que va más allá del amor no correspondido de La Loca del Frente, sino de la vida colectiva, la agitación social, una población sumida en protestas, miedo, desesperación ante la represión de un dictador (Pinochet). Entre juegos y canciones, Lemebel logra transmitir impulso, fuerza, pasión y sobretodo valor ante las adversidades. Una brillantez. 

 

“¿Y qué quieres olvidar? Todo esto dijo ella como hablándose a si misma, mirando con infinita tristeza la basura de globos, cornetas, papeles dorados y comida pisoteada en el suelo. Quiero olvidar esta tarde, repitió ella volviendo a llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te pongas triste, la trató de consolar Carlos alzando la copa. Déjame estar triste, es la única forma que conozco de estrujar la felicidad, para que después no me pene.”

¡Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote!

Li.Lo.

Un lugar llamado Nada -Amy Tan-

La historia narra las vicisitudes de un grupo de acomodados californianos que se pierden en las selvas de Birmania durante un viaje cultural en unas fiestas de Navidad. La organizadora del viaje había sido Bibi Chen, experta en arte asiático, que muere en extrañas circunstancias poco antes de partir. Es ella, o mejor dicho, su espíritu, quien narra la historia. Sus doce “amigos” deciden, pese al dramático acontecimiento, continuar con los planes previos, seguros de que el “espíritu” de Bibi, como así ocurre, los acompañará durante el viaje. Ya en Asia, once de ellos inician una excursión de la que no regresarán. Llegan a un lugar llamado Nada donde la tribu de los Karen se ha refugiado huyendo de las atrocidades del dictatorial ejército birmano. Uno de los miembros del grupo es el adolescente Rupert, en quien los nativos, fundamentalmente por su habilidad en hacer trucos de cartas, verán al salvador, la reencarnación del “Hermano Menor Blanco”, que han estado esperando durante más de cien años: de igual forma que hace desaparecer las cartas a su antojo también les hará a ellos invisibles.

Pero si de nombrar un protagonista se trata, en esta novela de vocación coral el personaje principal sería Harry Bailey, el miembro del grupo que no se pierde, popular presentador televisivo de un programa de animales. Es Harry quien dará a conocer al mundo la desaparición, el “secuestro”, de sus compañeros en una trama donde los intereses de las cadenas televisivas, que encuentran en el acontecimiento un auténtico “culebrón”, se entremezclan con manipulaciones de índole política.

En la introductoria “Nota para el lector” afirma la autora que “queremos creer que existe realmente el mundo al que accedemos a través del portal de la imaginación ajena y que el narrador está o ha estado entre nosotros.” (pág. 9) Y ésa es la piedra angular del “sui generis” modelo narrativo. El espíritu de Bibi es el “médium” (nunca mejor dicho) mediante el que conocemos no sólo a los personajes, sino todo tipo de reflexiones: “Resulta asombrosa la facilidad con que la gente entrega las riendas a quienes asumen el poder.

El Club de la Buena Estrella -Amy Tan-

«… Así es como se curra una herida: empieza a cerrarse sobre sí misma, a proteger lo que duele tanto y, una vez cerrada, ya no ves qué hay debajo, eso que provocaba tanto dolor.»

Una reunión de cuatro mujeres de origen chino: Suyuan, An-mei, Lindo y Ying-ying. Cuatro mujeres llenas de temores,  mujeres que debían sobrellevar sus propias desgracias. Pero que además compartían el anhelo de vivir, las esperanzas de sobreponerse a las tragedias, el deseo de una vida feliz a pesar de todo.

La historia está llena de sensibilidad, los relatos tanto de las madres (fundadoras del club) como de sus hijas, son estremecedoras y a la vez llenas de ingenio. Mientras cada una de las protagonistas nos revela sus secretos, nos van mostrando sus verdaderos pensamientos y sentimientos, la verdad sobre sus vidas.

“Cada semana una de nosotras daba una fiesta a fin de recaudar dinero y levantarnos el ánimo. La anfitriona tenía que servir comida especial para invocar la buena suerte en todos los aspectos de la vida… Tras llenarnos el estómago, llenábamos un cuenco con dinero y lo colocábamos a la vista de todas. Entonces nos sentábamos a la mesa de mah jong… Teníamos que jugar con seriedad y no pensar en nada salvo en aumentar nuestra felicidad ganando la partida. Volvíamos a darnos otro festín, esta vez para celebrar nuestra buena suerte, contando historias sobre los buenos tiempos pasados y los que aún estaban por llegar…

Así pues, decidimos celebrar las fiestas, como si cada semana llegara el Año Nuevo. Cada semana podríamos olvidar el daño que nos causaron en el pasado. No nos permitíamos albergar un solo pensamiento negativo. Comíamos, reíamos, jugábamos, perdíamos y ganábamos, contábamos las mejores historias. Y cada semana podíamos confiar en que nos sonriera nuestra buena estrella. Esa esperanza era nuestra única alegría. Y por eso dimos a nuestras reuniones el nombre de “El Club de la Buena Estrella”.

El hijo del viento -Hennig Mankell-

“Soy un niño”, se dijo. “He viajado demasiado lejos. Mis padres y las demás personas con las que vivía están muertas. Y aunque así siguen vivos. Aun así me son más cercanos que el hombre llamado Padre y esa mujer que no se atreve a aproximarse a mí lo suficiente para que pueda tocarla. Mi viaje a sido demasiado largo. Estoy en un desierto que me es ajeno y los sonidos que me rodean me resultan extraños”

Este es uno de esos libros que se prende en tu mente y corazón, que parece haber sido escrito para que, una vez leído se quede para ser recordado siempre, dando una gran lección. ¡Magnifico y estremecedor!

Un sueco de nombre Hans Bengler, quien al abandonar sus estudios de medicina, decide viajar a África, con la intensión de encontrar un insecto extraño, que aun no haya sido descubierto y así hacerse famoso con este. Luego de una ardua y prolongada travesía por el desierto de Kalahari, llega a una pequeña estación de comercio, donde es recibido por otro sueco, llamado Wihelm Andersson. Una mañana, Andersson trae consigo a un niño que ha quedado huérfano. Bengler impresionado al ver al niño, impulsivamente decide adoptarlo y llevarlo con él de regreso a Suecia, y desde ese momento le da el nombre de Daniel.

Durante el viaje de vuelta, Bengler se topa con una tras otra dificultad y prejuicios hacia el pequeño, de la cual trata de sacar provecho por la falta de dinero y a la vez hacerse de buena fama. Mientras tanto Daniel, o Molo como en realidad se llama, se siente solo, triste, traicionado y sobre todo, ansía volver a África.

“Fue una espera sin contenido, sin desasosiego, sin sueños, como si fuese una losa plana y fría por dentro…

Aquí estoy, aunque no tengo idea de dónde.”

Li.Lo.